Notas sobre el cuidado que no es servidumbre

Hay un cuidado que nos devuelve la respiración y otro que nos la quita. Desde afuera se parecen: en los dos alguien prepara la comida, atiende el teléfono, se acuerda de los cumpleaños. La diferencia no está en el gesto sino en lo que pasa después.

Después de cuidar de verdad, algo se afloja: hay cansancio, pero con sentido. Después de la servidumbre queda un nudo: la sensación de haber desaparecido un poco, de que nadie notó cuánto costaba.

Una pregunta que se repite en los círculos: ¿quién me cuida a mí cuando cuido? No es una queja. Es una manera de mirar si el hilo que sostiene a otrxs tiene, del otro lado, otra mano.

Quizás cuidar sin servidumbre empiece por poder decir «hasta acá». Y por descubrir que el mundo no se cae cuando lo decimos.