Mapa narrativo
Escrituras
Propuestas
Sumate
al círculo
a la formación
al vínculo
Mapa narrativo
Contenido de demostración · textos ficticios
mujeres y disidencias
docentes
La casa de la abuela no tenía llave
Relato
La casa de la abuela no tenía llave
Nadie cerraba nada. Las puertas se empujaban con la cadera y había siempre una olla en el fuego, como si la casa esperara a alguien.
leer →
El delantal
Fragmento
El delantal
Celeste, con un bolsillo grande donde cabían los broches de la ropa, una lapicera sin tapa y el cuaderno de recetas que nunca escribió.
leer →
Lo que mi madre no dijo
Reflexión
Lo que mi madre no dijo
Mi madre nunca me habló de su cuerpo. Pero cortaba el pan siempre del mismo lado, como quien pide permiso.
leer →
La lengua que no me enseñaron
Relato
La lengua que no me enseñaron
Mi abuela hablaba una lengua que se le caía de la boca cuando rezaba y cuando se enojaba. En casa nadie nos la enseñó.
leer →
¿Quién te enseñó a callar?
Pregunta abierta
¿Quién te enseñó a callar?
leer →
Adendo: aprendí mirando a mi tía
Adendo
Adendo: aprendí mirando a mi tía
No fue una persona: fue una cena de domingo. La mesa se quedó sin aire durante cuatro segundos. Yo tenía siete años.
leer →
Cartas que no mandé
Fragmento
Cartas que no mandé
«Querida Marta: te debo una respuesta de hace once años.» «Mamá: no estoy enojada, estoy cansada, que es distinto.»
leer →
Lo que aprendí del silencio de las amigas
Reflexión
Lo que aprendí del silencio de las amigas
Hay amigas con quienes hablo todos los días y no sé nada, y amigas con quienes pasé un año sin hablar y sé todo.
leer →
Nombrarme
Relato
Nombrarme
Elegí mi nombre en una librería, entre estantes de poesía, sin que nadie me viera. Lo dije en voz baja, como quien prueba una prenda.
leer →
Cocinar para todos menos para mí
Relato
Cocinar para todos menos para mí
Sabía quién odiaba el morrón y quién necesitaba la sopa más caliente. Lo que no sabía era qué quería comer yo.
leer →
Cuentas de la casa
Fragmento
Cuentas de la casa
Lunes: pan, leche, la factura de la luz. Martes: la fiebre de Joaquín, el turno del médico. Miércoles: lo mismo pero con lluvia.
leer →
Un no chiquito
Fragmento
Un no chiquito
Hoy dije «no puedo» sin dar explicaciones. Esperé el reproche como quien espera un trueno. No llegó.
leer →
Cuidar a quien cuida
Relato
Cuidar a quien cuida
Mi hermana cuida a mi mamá y yo cuido a mi hermana, aunque ninguna de las dos lo diría así. Casi siempre contesta «bien» y casi siempre miente.
leer →
El espejo del probador
Reflexión
El espejo del probador
Pasé media vida eligiendo la ropa por cómo me hacía desaparecer. Un día me probé un vestido rojo sin mirarme.
leer →
Caminar sola de noche
Relato
Caminar sola de noche
Tengo un mapa en la cabeza que no figura en ninguna aplicación: las calles con luz, las esquinas donde conviene cruzar.
leer →
¿Qué cuerpo heredaste?
Pregunta abierta
¿Qué cuerpo heredaste?
leer →
Mi cuerpo no era el del manual
Reflexión
Mi cuerpo no era el del manual
Los manuales de la escuela dibujaban un cuerpo con flechas y nombres, y yo buscaba el mío entre los dibujos sin encontrarlo.
leer →
La primera ronda
Relato
La primera ronda
Éramos siete en un living prestado. La primera en hablar dijo su nombre y se quedó callada un minuto largo. Nadie la apuró.
leer →
Adendo: las galletitas eran de limón
Adendo
Adendo: las galletitas eran de limón
Estuve en esa misma ronda y quiero agregar un detalle: las galletitas eran de limón y alguien las repartió en un plato roto.
leer →
La mudanza
Relato
La mudanza
Me fui de la ciudad con cuatro cajas, una planta y un colchón atado al techo del auto, hacia un pueblo del que solo conocía el nombre.
leer →
Mate en la terminal
Fragmento
Mate en la terminal
A las cinco de la mañana, una desconocida me ofreció un mate sin decir una palabra. Fue la bienvenida más exacta de todo el viaje.
leer →
La mudanza, segunda parte: las cajas que no abrí
Continuación
La mudanza, segunda parte: las cajas que no abrí
Hay dos cajas que no abrí. Una dice LIBROS; la otra dice, con mi letra de entonces, COSAS. Las miro cada mañana.
leer →
La huerta de después
Relato
La huerta de después
Cuando murió mi hermano empecé a cavar. Era la única hora del día en que el dolor tenía un lugar físico.
leer →
El timbre que no suena
Relato
El timbre que no suena
La escuela no tenía timbre. Tenía una campana de bronce colgada de un poste, y la tocaba el primero que llegaba. Tiré igual.
leer →
Adendo: la caja de tizas
Adendo
Adendo: la caja de tizas
Me la dejó la maestra anterior con un cartel: «para quien siga». Nunca supe su nombre.
leer →
La escuela de la ruta
Continuación
La escuela de la ruta
La escuela cerró dos años después. Volví y la campana seguía en el poste, con un trapo rojo para que no hiciera ruido con el viento.
leer →
La maestra de un solo aula
Relato
La maestra de un solo aula
Soy la maestra, la directora, la cocinera, la enfermera y a veces el tractor. Lo que más extraño es que alguien me pregunte cómo estoy con ganas de saber.
leer →
El año del parlante
Relato
El año del parlante
Cada mañana recorría el camino de tierra con un parlante a pilas y una bolsa de fotocopias, y leía en voz alta para tres familias en un patio.
leer →
La alumna que no hablaba
Relato
La alumna que no hablaba
Durante todo marzo, Lucía no dijo una palabra. Pensé en derivarla. Después pensé en preguntarme por qué yo necesitaba su voz para saber que estaba.
leer →
¿Qué se hereda en una escuela?
Pregunta abierta
¿Qué se hereda en una escuela?
leer →
Planificar sin ser planificada
Reflexión
Planificar sin ser planificada
Quisiera un plan con espacios en blanco, para que entre la vida.
leer →
Lo que no entra en la planilla
Reflexión
Lo que no entra en la planilla
La planilla tiene columnas para el nombre, la asistencia y la nota. No tiene una para el chico que llega sin desayunar.
leer →
Corregir a las once de la noche
Fragmento
Corregir a las once de la noche
En el trabajo 31 hay una frase torcida y hermosa: «el agua es lo que queda cuando todo se fue».
leer →
¿Para quién enseñamos?
Pregunta abierta
¿Para quién enseñamos?
leer →
Aprender de los pibes
Fragmento
Aprender de los pibes
Un pibe de quinto me corrigió: «seño, no se dice quebrada, se dice zanja». Tenía razón, en su zona.
leer →
El café de la sala de profes
Fragmento
El café de la sala de profes
En la sala de profes se dicen las verdades de a sorbos. En esos diez minutos se sostiene medio año.
leer →
La primera vez que dije que no
Fragmento
La primera vez que dije que no
En la reunión propusieron sumar una hora más sin pago. Todos miraron el piso. Yo dije: «No». Una colega levantó la mano: «Yo tampoco».
leer →
Todo el territorio
Mujeres y Disidencias
Docentes
+
−
?
Mapa
Lista
+
Sumar
